
nathalie leleu 
« we choose the moon »* 
narcisse en orbite
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*. Citation issue du discours de John Fitzgerald Kennedy 
du 12 septembre 1962, appelant les États-Unis à mettre pied 
sur la Lune avant la fin de la décennie.
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« This is ground control to major Tom, 
you’re really made the grade
And the papers want to know 
whose shirts your wear
Now it’s time to leave the capsule 
if you dare »

David Bowie, Space Oddity, 1969

En 2010, la NASA partage 
ses images sur le site Flickr 1 ; avant 
et après, l’agence spatiale américaine 
met en ligne une vingtaine de sites 
et de bases de données 2, poste 
des centaines de photos et de vidéos, 
communique sur son patrimoine 
avec Twitter et le diffuse sur sa chaîne 
télé et via youtube. L’ensemble est libre 
de droits non commerciaux, ce qui est 
sans surprise en vertu du domaine 
public dont relève la production 
des agences gouvernementales 
des États-Unis, et favorise évidemment 
la propagation des contenus. 
La gigantesque campagne de numérisa-
tion qui rend possible cette colossale 
entreprise de communication connaît 
en 2006 un raté magistral, avec l’aveu 
de la perte d’environ 13000 bandes 
magnétiques recelant les données 
brutes d’une dizaine de missions 
spatiales. Des réapparitions miraculeuses 
ainsi que le réenregistrement 
des sources grâce aux médias les ayant 
diffusées et à l’accès à leurs archives, 
ont permis de restituer depuis 
des images qualifiées « de référence » ; 
mais de référence à quoi ? La partie 
de cache-cache entre les contenus 
et leur support réactualisa une vieille 
antienne depuis l’alunissage d’Apollo 

1. https : / / www.flickr.com / photos / nasacommons / sets / 
2. Cf. notamment http : / / grin.hq.nasa.gov /  et le sophistiqué 
http : / / wechoosethemoon.org, dont l'accès aux sources visuelles 
et sonores est scénarisé en images de synthèse.

11 en juillet 1969 : sans être 
nécessairement truquées dans leur 
substance, certaines de ces images 
véhiculent un simulacre d’action. 
La descente des marches du module 
lunaire de Neil Armstrong puis de Buzz 
Aldrin se serait déroulée dans le décor 
anglais du film 2001, l’odyssée 
de l’espace de Stanley Kubrick ; 
et d’évo quer un deal entre un réalisateur 
débiteur des services techniques 
de la NASA et un gouvernement 
américain anxieux d’un possible échec 
de la mission lunaire. Le documentaire 
satyrique Opération Lune de William 
Karel, réalisé en 2002 et diffusé le 1er 

avril 2004 sur Arte, étaye cette hypo-
thèse. La sélection de photographies 
qui sont présentées ici peut servir 
la vulgate révisionniste qui prétend 
que les astronautes se seraient 
bornés à un vol orbital et que le reste 
n’est que leurre ; peu importe, 
si la Lune apparaît comme un terrain 
exotique — c’est à dire extérieur 
et étranger — d’expérience plausible 
et consommable sur le plancher 
des vaches. Il est alors possible 
de considérer que la raison d’être 
de ces images se fonde sur ce rapport 
au désir d’un échappement extra-
terrestre qui nous renverrait un écho 
émancipé de notre monde 3 ; à ce Need 
of Cosmos qui fait de l’exploration 
spatiale des années 60 un fantasme 
animé par la médiatisation 
d’une aventure restreinte à quelques-
uns au bénéfice d’une épiphanie 
collective. Effectivement, pas une image 
où un cosmonaute n’ait la bouche 
tordue par l’angoisse ni un moment 
d’absence existentielle ; tous à l’aise, 
affairés mais pas forcément concentrés, 
le geste précis même quand il est 
flou ou mal cadré et la parole concise 
et calibrée. « That’s one small step 

3. Référence opportuniste aux considérations de Hanna Harendt 
en 1958 dans La condition de l’homme moderne.
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for [a] man, one giant leap for mankind » : 
c’est Neil Armstrong qui prononça 
cette phrase historique 
dans des conditions si contraignantes 
que son ton détendu détone ; c’est 
cependant l’écrivain Norman Mailer 
qui l’aurait préméditée, alors qu’il prêtait 
officiellement sa plume au magazine 
Life pour couvrir l’épopée lunaire. 
La réalité et son potentiel simulacre 
se résument de toute façon 
dans l’histoire à un slogan.

Si, comme évoqué plus haut, 
la valeur de preuve de ces documents 
a pu être contestée, la vérité qui s’impose 
— la révélation du visage de la Terre 
vu depuis la Lune — est lumineuse : 
dans ce vide qui constitue l’extériorité 
absolue, l’attraction terrestre est 
symboliquement souveraine. 
Les premiers levers de Terre depuis 
la Lune photographiés par les sondes 
Lunar Orbiter au milieu des années 
60 ont connu un succès avivé par 
la couleur des pellicules des missions 
Apollo 4. L’essentiel des clichés était 
destiné à cartographier la quasi-
intégralité de la Lune pour calibrer 
un inconnu qui s’est avéré décevant. 
Pas de vie, pas de ressources 
exploitables, pas d’investissement 
rentable à moyen terme ; retourner 
la caméra vers l’origine du voyage 
procurait une satisfaction narcissique 
et indulgente pour tout ce qu’il avait 
coûté — et c’est ce qu’il s’est passé. 

Comment évaluer et définir 
l’état réel des choses dans le cosmos ? 
Sur la Lune comme dans un vaisseau 
spatial, la notion de réalité comme 
« l’ensemble des phénomènes 
considérés comme existant 
effectivement par un sujet conscient » 
(Larousse encyclopédique, tout 
simplement) est grandement dépen-
dante ici des filtres indispensables 

4. L'historien André Gunthert rend une analyse documentée 
de la terre vue de l'espace : http : / / culturevisuelle.org / icones / 2296

entre le corps et son environnement, 
en l’occurrence la combinaison, 
le casque, le vaisseau : l’artefact est 
partout. Les appareils Hasselblad 
de la série 500 embarqués sur Apollo 
11 constituent, dans ce contexte, 
les instruments les plus proches 
de la perception humaine, dont 
les limites perspectivistes et techniques 
sont visibles sur les clichés. 
Ces défauts, qui disqualifient certaines 
de ces images du point de vue 
scientifique, viennent cependant nourrir 
un naturalisme favorable à l’empathie 
populaire ; la photo ratée (mon pied, 
son bras, le coin de quelque chose, 
une profondeur de champ mal négociée, 
etc.) participe de la construction 
d’une conscience désinhibée. En 1798, 
Napoléon avait emmené des dizaines 
d’artistes (dont Dominique Vivant-
Denon, premier directeur du Musée 
Napoléon au Louvre) en reconnaissance 
de l’Egypte pendant sa campagne 
militaire. En 1969, ce sont quelques 
appareils photographiques 
que les trois astronautes — anciens 
militaires rendus à la vie civile — ont 
embarqués à la surface de la Lune. 
En un siècle et demi, un changement 
de paradigme culturel s’est opéré : 
l’empreinte argentique a supplanté 
l’interprétation graphique en matière 
de preuve. Les couleurs chaudes 
des pellicules Kodak colorient 
ce qui évoque une maquette dans 
un décor ; tôles froissées et cabossées 
des modules, rivets maladroits, 
tous improbables dans un milieu 
où la moindre fuite est mortelle, 
penchent vers les Meccanos 
de nos enfances, prétextes à des jeux 
imparfaits mais conformes 
à l’imaginaire d’un vaisseau spatial. 
Le sourire épanoui du cosmo naute 
ne nous donne toutefois pas le goût 
de la Lune. L’expérience de l’altérité 
n’y est pas souhaitée, troquée 
pour un entre-soi privilégié entre 



pour lire la suite : https://www.artbookmagazine.com


