nathalie leleu
«we choose the moon»”

narcisse en orbite
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* Citation issue du discours de John Fitzgerald Kennedy
du 12 septembre 1962, appelant les Etats-Unis a mettre pied
sur la Lune avant la fin de la décennieg,
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«This is ground control to major Tom,
you’'re really made the grade

And the papers want to know

whose shirts your wear

Now it’s time to leave the capsule

if you dare»

David Bowie, Space Oddity, 1969

En 2010, la NASA partage
ses images sur le site Flickr'; avant
et apreés, I'agence spatiale américaine
met en ligne une vingtaine de sites
et de bases de données?, poste
des centaines de photos et de vidéos,
communique sur son patrimoine
avec Twitter et le diffuse sur sa chaine
télé et via youtube. Lensemble est libre
de droits non commerciaux, ce qui est
sans surprise en vertu du domaine
public dont releve la production
des agences gouvernementales
des Etats-Unis, et favorise évidemment
la propagation des contenus.
La gigantesque campagne de numérisa-
tion qui rend possible cette colossale
entreprise de communication connait
en 2006 un raté magistral, avec I'aveu
de la perte d’environ 13000 bandes
magnétiques recelant les données
brutes d’'une dizaine de missions
spatiales. Des réapparitions miraculeuses
ainsi que le réenregistrement
des sources grace aux médias les ayant
diffusées et a I'accés a leurs archives,
ont permis de restituer depuis
des images qualifiées «de référence»;
mais de référence a quoi? La partie
de cache-cache entre les contenus
et leur support réactualisa une vieille
antienne depuis l'alunissage d’Apolio
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1 https ://www.flickr.com/photos/nasacommons/sets/
2. Cf. notamment http ://grin.hg.nasa.gov/ et le sophistiqué
http ://wechoosethemoon.org, dont I'acces aux sources visuelles

et sonores est scénarisé en images de synthése. L

11 en juillet 1969 : sans étre
nécessairement truquées dans leur
substance, certaines de ces images
véhiculent un simulacre d’action.

La descente des marches du module
lunaire de Neil Armstrong puis de Buzz
Aldrin se serait déroulée dans le décor
anglais du film 2001, I'odyssée

de I'espace de Stanley Kubrick;

et d’évoquer un deal entre un réalisateur
débiteur des services techniques

de la NASA et un gouvernement
américain anxieux d’'un possible échec
de la mission lunaire. Le documentaire
satyrique Opération Lune de William
Karel, réalisé en 2002 et diffusé le 1¢
avril 2004 sur Arte, étaye cette hypo-
these. La sélection de photographies
qui sont présentées ici peut servir

la vulgate révisionniste qui prétend
que les astronautes se seraient
bornés a un vol orbital et que le reste
n’est que leurre; peu importe,

si la Lune apparait comme un terrain
exotique — c’est a dire extérieur

et étranger — d’expérience plausible
et consommable sur le plancher

des vaches. Il est alors possible

de considérer que la raison d’étre

de ces images se fonde sur ce rapport
au désir d’'un échappement extra-
terrestre qui nous renverrait un écho
émancipé de notre monde?3; a ce Need
of Cosmos qui fait de I'exploration
spatiale des années 60 un fantasme
animé par la médiatisation

d’'une aventure restreinte a quelques-
uns au bénéfice d’'une épiphanie
collective. Effectivement, pas une image
ou un cosmonaute n’ait la bouche
tordue par I'angoisse ni un moment
d’absence existentielle; tous a l'aise,
affairés mais pas forcément concentrés,
le geste précis méme quand il est
flou ou mal cadré et la parole concise
et calibrée. «That’s one small step

3-Référence opportuniste aux considérations de Hanna Harendt
en 1958 dans La condition de ’'homme moderne.



for [a] man, one giant leap for mankind» :
c’est Neil Armstrong qui prononga
cette phrase historique
dans des conditions si contraignantes
que son ton détendu détone; c’est
cependant I'’écrivain Norman Mailer
qui l'aurait prémeéditée, alors qu’il prétait
officiellement sa plume au magazine
Life pour couvrir I'épopée lunaire.
La réalité et son potentiel simulacre
se résument de toute facon
dans I'histoire a un slogan.

Si, comme évoqué plus haut,
la valeur de preuve de ces documents
a pu étre contestée, la vérité qui simpose
— la révélation du visage de la Terre
vu depuis la Lune — est lumineuse :
dans ce vide qui constitue I'extériorité
absolue, I'attraction terrestre est
symboliquement souveraine.
Les premiers levers de Terre depuis
la Lune photographiés par les sondes
Lunar Orbiter au milieu des années
60 ont connu un succes avivé par
la couleur des pellicules des missions
Apollo*. Lessentiel des clichés était
destiné a cartographier la quasi-
intégralité de la Lune pour calibrer
un inconnu qui s’est avéré décevant.
Pas de vie, pas de ressources
exploitables, pas d’investissement
rentable a moyen terme; retourner
la caméra vers l'origine du voyage
procurait une satisfaction narcissique
et indulgente pour tout ce qu'il avait
couté — et c’est ce qu’il s’est passé.

Comment évaluer et définir
I’état réel des choses dans le cosmos?
Sur la Lune comme dans un vaisseau
spatial, la notion de réalité comme
«l’ensemble des phénomeéenes
considérés comme existant
effectivement par un sujet conscient»
(Larousse encyclopédique, tout
simplement) est grandement dépen-
dante ici des filtres indispensables

4 L'historien André Gunthert rend une analyse documentée
de la terre vue de I'espace : http ://culturevisuelle.org/icones/2296

entre le corps et son environnement,
en l'occurrence la combinaison,

le casque, le vaisseau : I'artefact est
partout. Les appareils Hasselblad

de la série 500 embarqués sur Apollo
11 constituent, dans ce contexte,

les instruments les plus proches

de la perception humaine, dont

les limites perspectivistes et techniques
sont visibles sur les clichés.

Ces défauts, qui disqualifient certaines
de ces images du point de vue
scientifique, viennent cependant nourrir
un naturalisme favorable a 'empathie
populaire; la photo ratée (mon pied,
son bras, le coin de quelque chose,
une profondeur de champ mal négociée,
etc.) participe de la construction
d’une conscience désinhibée. En 1798,
Napoléon avait emmené des dizaines
d’artistes (dont Dominique Vivant-
Denon, premier directeur du Musée
Napoléon au Louvre) en reconnaissance
de I'Egypte pendant sa campagne
militaire. En 1969, ce sont quelques
appareils photographiques

que les trois astronautes — anciens
militaires rendus a la vie civile — ont
embarqués a la surface de la Lune.

En un siécle et demi, un changement
de paradigme culturel s’est opéreé :
I'’empreinte argentique a supplanté
'interprétation graphique en matiere
de preuve. Les couleurs chaudes

des pellicules Kodak colorient

ce qui évoque une maquette dans

un décor; toles froissées et cabossées
des modules, rivets maladroits,

tous improbables dans un milieu

ou la moindre fuite est mortelle,
penchent vers les Meccanos

de nos enfances, prétextes a des jeux
imparfaits mais conformes

a I'imaginaire d’un vaisseau spatial.

Le sourire épanoui du cosmonaute
ne nous donne toutefois pas le golt
de la Lune. Lexpérience de l'altérité
n'y est pas souhaitée, troquée

pour un entre-soi privilégié entre




pour lire la suite : https:/www.artbookmagazine.com



