L'art d’'accommoder les restes

Transferts entre I'exposition et la collection

Nathalie Leleu

Mon point de vue sur I'exposition de l'art contemporain se fonde sur I'expérience de la
collection et de sa gestion : c'est donc cette approche qui gouverne mon interprétation de
certains de leurs points de rencontre et d’achoppement, ainsi que des divers transferts qui

s'operent entre I'exposition et la collection.

Lorsque son essai Le Regard parait en 1939, Georges Salles n’est pas encore directeur des
Musées de France (1945-1957), mais alors conservateur au département des Arts
asiatiques au Musée du Louvre (a partir de 1932), et depuis toujours, collectionneur. Cette
double qualité, fort éloquente pour la gestionnaire de collections qui vous parle, rend
d'autant plus savoureux le paragraphe d'ouverture de I'ouvrage, qui rapporte une scéne
d’exposition : « Devant une petite esquisse de Rubens qui représente une Ascension, toile
glauque et nacrée, humectée de rayons, échancrée en coquille, jentendis quelqu'un
murmurer : « on dirait une belle huitre ». J'ai souvent pensé que pour mieux comprendre le
réle primordial et parfois suffisant de la sensation dans notre plaisir esthétique il n'était pas
inutile de nous référer aux données d’un art, le moins haut placé dans la hiérarchie du godt,
en revanche le plus souvent apprécié pour lui méme : I'art culinaire. » * En encourageant le
« plaisir gustatif » du commissaire d’exposition, du collectionneur et du simple amateur,
Georges Salles décrit en réalité une approche qui place la vérité de I'ceuvre dans sa matiere,
au dela de sa forme. « Aussi parler collection, musée, esthétique est-ce avant tout décrire
des réactions optiques. Cet essai ne sera, en somme, guéere autre chose que I'histoire d’'un
organe. L’art est matiére, nous y adhérons par nos sens. Si I'on veut s’en souvenir, bien des
idées fumeuses reprendront pied dans le réel. » * Cet attachement & la matérialité en
représentation et a la sensation qu’elle communique, en amont de l'esthétique et de la
théorie dont I'ceuvre est le support, n’est pas anodin.

Plus de soixante ans de pratiques artistiques ont décliné sur une latitude trés variable la
notion de la matérialité de l'ceuvre d’art, dont la nature des éléments a connu des
transformations radicales amplifiées par la reproductibilité, la technologie ainsi que de

nouveaux protocoles de diffusion corporelle. Si I'on suit la suggestion de Georges Salles, et
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gu’on se laisse tenter a filer aprés lui la métaphore culinaire, considérer la matiére comme
référence de I'ceuvre produite par I'dge contemporain de l'art aboutit a établir une liste
élaborée d’ingrédients aux propriétés contrastées, qui ne feront sens que dans la mise en
actes d’'une indispensable recette. L’ceuvre ne pourrait exister au sein d’'une collection sans
le recensement scrupuleux de ces ingrédients ; toutefois, souvent seule I'exposition permet
le succés de la «recette ». C'est pourquoi il importe aujourd’hui plus que jamais de se
rappeler que l'une référe constamment a l'autre, mais dans une réciprocité loin d'étre
évidente.

La collection est une enceinte largement ouverte sur I'exposition. Les ceuvres transitent de
'une a l'autre pour nourrir l'identité de la premiére dans ses objets et son histoire, tandis
gu’elles construisent le parcours et le discours de la seconde. Dans la croissance accélérée
de son actualité artistique, le siecle dernier a montré combien ces deux corpus étaient
devenus solidaires, dans une promiscuité ou leurs destins se sont fréquemment croisés et
influencés I'un l'autre, a la faveur notamment de la notion commune d’exemplarité. Pourtant,
si 'ceuvre constitue leur dénominateur commun, I'exposition et la collection la partagent de
moins en maoins sous une forme équivalente. Il suffit d’'une visite dans les réserves du Musée
national d’art moderne / Centre de création industrielle pour constater la métamorphose que
connaissent certaines oeuvres dans leur état « conservatoire », quand elles ne sont
justement pas en représentation. Si, d’'une cimaise a une grille de stockage, une toile ou une
sculpture de Matisse reste une toile ou une sculpture de Matisse et se présente a I'cell
comme sa documentation la décrit, toutes les oeuvres qui la cétoient ne jouissent pas de la
méme permanence, voire de la méme survivance. Ainsi, les films et les vidéos invisibles
s’accumulent comme autant d’objets anonymes, les installations peuvent étre décomposées
ou « mutilées » - c’est a dire dont une partie du matériel technique est recyclée. Parfois, ne
subsiste aucune trace sinon un cahier des charges ou une notice technique de fabrication.
Certaines contiennent les agents de leur propre disparition partielle ; ainsi c’est la Nature qui
aura raison au terme de leur présentation des bavettes de boeuf de la robe de viande de
Jana Sterback et de la laitue de Sans titre, 1968 (Struttura che mangia) de Giovanni
Anselmo ; mais c’est a une économie totalement artificielle que I'on devra la destruction de
la structure de Skultur-Sortier-Station, 1997 de Thomas Hirschhorn - qui refléte la précarité
du mobilier urbain soumis a la pression de son environnement - ou d’'un Wall Drawing de Sol
LeWitt, dont le sort est étroitement li€é a celui de son espace d'accueil. En tout état de cause,
ces avatars ne sont pas destinés a survivre, au sein de la collection, a I'événement
éphémere que constitue leur divulgation publique. D’autres objets en arrivent a échapper a
'espace de I'exposition comme a celui de la collection - j'entends ici ses salles, ses dossiers
d'ceuvre et ses catalogues raisonnés - pour s'épanouir dans des latitudes physiques et

temporelles difficilement saisissables, comme le site Internet Calendrier 2000 de Claude



Closky dont I'espace naturel n'est pas celui d’'une cimaise de musée ni d'un casier en
réserve, mais le serveur central du Centre Pompidou et le site Internet qu'il diffuse.

Au dela de la richesse créative qu’elle draine, cette hétérogénéité de démarches, de statuts
corporels et de modalités de représentation n’est pas sans conséquence sur les parameétres
essentiels de la collection d’art moderne et contemporain. Sans négliger les révolutions
esthétiques et historiques qui le définissent, je ne peux m’empécher de considérer que I'art
est devenu moderne par les diverses procédures gu’a engagées le divorce de I'ceuvre et de
I'objet, dont il ne m’appartient pas ici de retracer la généalogie fondée par Marcel Duchamp
et développée par Fluxus, les artistes de I'art conceptuel, du Land Art, etc °. Le retrait de la
« signature » de l'artiste de la matiére, la quéte de véhicules symboliques au-dela d’'une
forme inerte et définitive ont volontairement exproprié de I'ceuvre plastique son caractére
unique et authentique. Ainsi sont battues en breche les obsessions patrimoniales
d’exclusivité de la propriété, de l'authenticité de la chose acquise, du « trésor national » et
de sa pérennité, qui hantent les greniers des collections publiques. Comme Didier Semin en
a rendu la récente démonstration dans Le peintre et son modéle déposé, les démarches
artistiques visant a destituer I'unicité et I'intégrité de I'objet physique ont laissé « une breche
théorique ouverte dans la philosophie du musée » *. L'introduction des médias dans le
processus artistique a amplifié ce phénomeéne d’échappement en instituant la reproductibilité
technique comme norme, ou la relation entre un support et ses données n'est que
coincidente et pas nécessairement signifiante. Si l'inertie du support reste déterminante
dans I'ceuvre photographique, sa volatilité est manifeste pour le cinéma et la vidéo. Enfin, au
stade avancé de la dématérialisation de I'ceuvre, comme dans la création numérique, son
intangibilité résulte exclusivement de l'action d’agents immatériels et de leurs protocoles
technologiques.

Si le frisson vient au théoricien face a ces latences, le praticien doit s'imposer la placidité
nécessaire a une gestion clairvoyante et sensée du « cheval de Troie » qui s'est introduit au
sein du musée dans la foulée du concept, de la technologie mais aussi de la cascade de
droits qui tentent de cerner les évolutions de la création. Derriére la référence matérielle qui
subsiste du travail de représentation se développent des protocoles politiques, esthétiques,
techniques, juridiques et économiques a la visibilité parfois restreinte en dehors de la
production de I'exposition. Dans de telles circonstances, gérer une collection signifie en
grande partie savoir entretenir la connaissance de ces principes et de ces données

immatérielles afin que les objets qu’ils mettent en jeu soient pas vains et sans qualités : ce

3 ¢f. Nathalie Leleu, « L’art vivant, le musée et leurs petites économies - Piéce en 6 oeuvres et 5 épisodes »,
L’art méme, n°17, octobre 2002, Bruxelles
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Ed. du MAMCO, Genéve, 2001



que jappelle, dans une acception positive et en mémoire de Georges Salles, savoir

accommoder les restes.

Quand il fait de I'objet artistique plus une conséquence qu’une finalité a travers un produit
dérivé, l'artiste reporte I'acte décisif d'invention de I'ceuvre dans une dimension contractuelle
scellée entre le créateur, le collectionneur et le public par le biais de I'exposition. La prise en
compte indispensable de ce principe contractuel a obligé et obligera encore le musée a
réformer les cadres structurels de sa collection, a savoir ses modalités d'acquisition,
d’inventaire, de documentation et de diffusion.

Le prét d'une ceuvre des collections m’a montré combien ces cadres étaient dépendants
d'un environnement artistique, économique et juridique mutant, mais aussi, par les
défaillances de ces parametres, comment ils étaient les meilleurs révélateurs de ces
transformations.

Moon is the Oldest TV, 1965 de Nam June Paik a été inscrite en 1985 a linventaire du
MNAM sous la forme d’'une « sculpture vidéo » en exemplaire unique, composée d'images
vidéo, de lecteurs, de téléviseurs N&B, d’aimants et de socles. Mais lorsqu’elle a été prétée
pour la rétrospective Nam June Paik au Solomon R. Guggenheim Museum de New York en
1999, c'est une simple autorisation écrite de reconstitution qui a traversé ['Atlantique.
L’artiste et le SRGM n’ont pas sollicité le prét physique de I'ceuvre, qu’ils ne considéraient
pas indispensable. L'artiste souhaitait non seulement restituer Moon is the Oldest TV, mais
en outre faire « évoluer » sa réincarnation, qu’il a datée de 2000. Cette dématérialisation
accélérée, qui culbute dans un méme élan la référence historique, la valeur d'unicité de
'ceuvre plastique et l'intégrité de la propriété acquise, peut causer quelque perplexité. En
fait, cela va de soi si 'on combine les expériences de Fluxus, le droit d’auteur et I'évolution
de la pratique muséale.

« Sur chacun des téléviseurs apparait une des phases du cycle lunaire. Nam June Paik
exploite ici une technologie élémentaire : par I'adjonction d’'un aimant au tube cathodique,
avant toute émission d'images enregistrées, il interféere sur le signal électronique,
transformant le point en cercle, demi-cercle et autre fragment. » ° Moon is the Oldest TV
référe a des éléments de nature diverse, dont certains n'ont pas d'originalité propre au sens
du droit d’auteur, comme les téléviseurs et les socles. Ces derniers sont manufacturés et
interchangeables, sous réserve de leur remplacement a [lidentique. Le support
d’enregistrement des données visuelles, dont I'artiste dispose d’une copie d’auteur, est aussi
un produit industriel. L'originalité de I'ceuvre et la personnalité de son auteur résident dans

'assemblage et l'installation de ces éléments.

® Vidéo et apres, la collection vidéo du Musée national d'art moderne, catalogue établi sous la direction de
Christine Van Assche, Ed. du Centre Georges Pompidou / Ed. Carré, Paris, 1992



C’est ainsi que l'on peut la qualifier de sculpture, dont I'ceuvre originale s’étend a huit
exemplaires numérotés et signés (plus quatre épreuves d’artiste), comme le prévoit la loi.
L’absence de valeur autographe des éléments et la reproductibilité des données visuelles
permettaient donc d’éditer Moon is the Oldest TV a plusieurs exemplaires, par analogie avec
la production de fontes a partir d'une matrice. Méme si 'usage veut que le principe d’'une
édition se décide simultanément a la création de I'ceuvre, rien n’empéchait Nam June Paik,
en vertu de son droit d'auteur 6, de « refaire » son installation. Mais cela ne pouvait étre celle
du MNAM/CCI, comme le laissait entendre 'autorisation de reproduction sollicitée par Paik
et le Guggenheim : si une sculpture peut avoir des originaux multiples, chacun d’entre eux
est distinct et indépendant. La démarche de Paik aboutissait donc a la fabrication d’'une
nouvelle ceuvre, sur laquelle le MNAM n’avait aucun droit de propriété, et encore moins sur
les modifications que l'artiste comptait apporter. Sauf peut-étre le droit a la mémoire, ce qui
ne détonne pas avec la fonction d'un musée ... Car c’est dans ce sens qu'il faut interpréter
la volonté de Paik de faire référence a la version achetée par le CNAC-GP en 1985,
soulignant ainsi la continuité qui caractérise son travail au dela de ses objets, comme Fluxus
le revendiquait.

Vingt-cinq ans plus tard, appliquer le critére d’originalité de la sculpture a une installation
vidéo peut sembler aberrant, tant I'intégrité de son dispositif est fragile, a linstar de la
gualification d’ « exemplaire unique » pour une ceuvre dont le principe est technique, visuel
et reproductible. A contrario, la vidéo incorporée a I'ceuvre plastique ne saurait totalement
l'assimiler a la création audiovisuelle ou a I'édition. En fait, Paik rejetait certains aspects
conventionnels qu’il jugeait sans fondement ou anachroniques quant a sa démarche
créative, comme les scrupules nourris par le musée sur la simultanéité de I'exposition de
Moon is the Oldest TV a New York et a Paris dans Le Temps, vite !. Le point de vue de Paik
appelle & une révision des catégories patrimoniales traditionnelles, dans ce qu’elles doivent
prendre en compte et au regard des droits qui en dérivent.

Que cette « réclamation » se fasse a I'extérieur du musée — d’oul son caractére manifeste et
dérangeant - ne signifie pas que ce dernier la mette fondamentalement en cause. Il n’existe
pas de certificat officialisant les modalités d’installation ni les caractéristiques précises des
éléments ; les valeurs d'usage restent donc contestables. La conservation de I'ceuvre
conduit nécessairement le musée a envisager l'obsolescence du matériel et de sa
technologie, et donc leur évolution a terme, en accord avec l'artiste. Ensuite, en interdisant
le mouvement des éléments interchangeables (les moniteurs et les lecteurs) mais en
acceptant de préter les bandes vidéo ’, l'institution admet de fait une hiérarchie au sein des

éléments de Moon is the Oldest TV sans que son intégrité en soit altérée. Bien plus, Paik a

® Sont particuliérement visés ici le droit & la paternité (droit moral) et le droit de représentation (droit patrimonial).
" Cette dissociation est une pratique courante dans le cadre du prét d’installations vidéo.



reconfiguré son installation dans I'enceinte méme du Musée, a I'occasion de sa présentation
dans les salles (1985, 1992), en modifiant le nombre et le type de moniteurs °. Il a ensuite
agréé le codage numérique des données visuelles. Le musée a enregistré ces variations au
sein de l'ceuvre en distinguant dans sa documentation ses états successifs, sans pour
autant gu'ils génerent d’exemplaires originaux. N’est-ce pas pourtant ce qui aurait dQ
ressortir de ces expériences conduites sur ce qui était a I'origine une « sculpture vidéo » ?
Moon is the Oldest TV a donc été présentée a New York avec le cartel suivant : « 1965,
colored version 2000. Collection CNAC-GP, MNAM, Paris. This variation of the 65’ original
created for The Worlds of Nam June Paik is made possible by the NASA Art Program ». Les
moniteurs, au hombre de treize, se répartissaient dans une rotonde a la luminosité naturelle
(le MNAM privilégie quant a lui la pénombre constante). Aux bandes d’origine s’est ajoutée
Full Moon, montrant un vol d'oiseau en images de synthese, et 'ensemble a été Iégérement
colorisé. En compilant dans son intitulé I'amplitude historique de Moon is the Oldest TV, Paik
assimile la notion de version a celle de génération. Si du point de vue juridique, New York et
Paris jouissaient au méme moment de deux installations distinctes, I'esprit de son auteur
désignait quant a lui une ceuvre qui était la méme tout en étant autre. L’esprit du musée a
répondu, dans la démarche historique qui lui est propre, a celui de Nam June Paik, arguant
d'une sorte de « droit de mémoire » - sinon d'origine - évoqué auparavant. Son autorisation
s'est assortie du souhait d’avoir communication de tous les ajouts et modifications entrepris
par l'artiste, afin d’enrichir la documentation de Moon is the Oldest TV. Aucune exigence
juridiqgue ne fonde cet accord : il ne dépend que de la bonne disposition des parties et de
leur volonté de poursuivre leur collaboration. Ce que le MNAM/CCI conserve aujourd’hui
n'est pas tout a fait ce qu'il a acheté, de son propre fait comme de celui d’agents qui lui sont
extérieurs.

A son terme, cette fable trouve une morale : la diffusion de Moon is the Oldest TV a remis
en perspective I'engagement, les droits, devoirs et limites de chacun des acteurs du contrat
artistique dont I'ceuvre reflete les accords et les accrocs. En interrogeant a rebours le cadre
de la cession de I';euvre, en substituant a la notion de propriété celle d’exploitation, en
révisant les catégories patrimoniales et documentaires, cet épisode pointe les évolutions et
contradictions dans lesquelles le musée est engagé et qui requalifient son rble et sa

responsabilité.

A linstar des certificats produits par les artistes conceptuels, I'avertissement qui définit les
oeuvres de Daniel Buren concrétise la relation indéfectible de I'auteur et de son ceuvre, en

méme temps qu'’il y implique son propriétaire, puisqu’il le désigne comme garant de cette

8 Les moniteurs varient de 9 & 12, pouvant aller jusqu’a 17, des téléviseurs couleurs succédent a certains en
N/B.



cohésion. En cas de manquement des parties aux clauses du certificat, tant le propriétaire
gue I';euvre sont disqualifiés.

Quand Jamais deux fois la méme, 1967/1985/1990/1994 ... de Daniel Buren n’est pas
“mise en ceuvre " (au sens littéral) dans les salles du MNAM, cette installation évolutive in
situ est conservée dans un classeur au Cabinet d’art graphique. Son inscription permanente
au sein de la collection se résume & un certificat / avertissement °.

Le CNAC-GP n’a pas acquis d’élément corporel puisque le concept de I'ceuvre motive une
re-création différente a chaque exposition. “ Le principe est de recouvrir uniformément de
papier prérayé un mur entier, choisi par le propriétaire de I'ceuvre, le Musée en l'occurrence,
ce qui implique, bien entendu, un faire nouveau a chaque présentation. Peu importe encore
la couleur choisie pour les rayures. Le nombre de possibilités de présentation est infini.
L'espace choisi, mur extérieur ou intérieur d’'un batiment — pouvant aller du plus infime au
plus long — peut présenter toutes sortes d'éclairages et se montrer sous toutes les couleurs

du prisme ” *°

. L’ceuvre trouve une réalité matérielle dans son exposition, et seulement dans
ce cas. Si l'acquisition porte sur cet objet éphémére, le cadre de sa cession le dépasse
largement. Le seul support matériel transféré est l'avertissement dont la valeur est
essentielle : il est ';euvre dans son origine, puisque sans lui elle ne peut étre réalisée
conformément aux volontés de I'artiste. On peut donc considérer ce protocole comme partie
intégrante de I'ceuvre au méme titre que les éléments qu'il décrit. Mais le certificat en lui-
méme ne fait pas lI'ceuvre ; c’est pourquoi son exposition n'est a priori pas justifiée. En
revanche, il permet d’attribuer I'ceuvre a son auteur, en vertu a I'observation des clauses.
Par conséquent, lavertissement rend compte du concept d'originalité, d'unicité et
d’authenticité de la chose artistique. C’est I'une des raisons pour lesquelles il doit étre validé
par une procédure contractuelle (engagement du propriétaire, paraphe et remise d'un
coupon a l'artiste) et qu’il n’en existe pas de duplicata. Jamais deux fois la méme n’est pas
un multiple, ne vient pas de nulle part et n’appartient pas a tout le monde. Si les clauses du
certificat ne sont pas respectées, l'attribution de Jamais deux fois la méme tombe et perd
son identité artistique dans I'anonymat.

N’est-il alors pas concevable que ce qui fait véritablement ceuvre, c’est 'économie d'un
ménage a trois [auteur — ceuvre — propriétaire] ? Les clauses du certificat se bornent a
organiser ses rapports, en rappelant les réles, devoirs et limites de chacun. Cette approche
des relations au sein de la société de l'art se fonde sur la latitude du droit d’auteur, dont le
certificat déploie tout I'éventail. L’ceuvre ne résulte que de I'acceptation, en connaissance de

cause, des droits moraux et patrimoniaux prévus par le Code de la propriété intellectuelle

° Le modéle de I'avertissement (1969) est reproduit, avec celui du certificat qui lui est antérieur (1968), dans
Daniel Buren, Les Ecrits (1965-1990), tome | : 1965-1976, capcMusée d’art contemporain, Bordeaux, 1991
10 ¢f. La collection du MNAM, acquisitions 1986-1996, sous la direction de Agneés de la Beaumelle et Nadine



francais .

Notamment, la cession a un propriétaire successif motive une nouvelle
procédure contractuelle. Un droit de suite est aussi prévu. Et surtout, toute exposition
publique, dans quelque contexte que ce soit (intra-muros ou dans le cadre d'un prét), est
soumise a autorisation préalable, a I'instar de la reproduction iconographique de I'ceuvre.
Dans le cadre de la collection publique et de I'activité du musée, le fait que I'artiste réserve
son droit de représentation devient une contrainte majeure. La vocation d’'un museée, outre
de collectionner, étant d’exposer et de diffuser, il pourrait se retrouver en situation de ne pas
réaliser sa mission. Cet aspect pose en fait plus de questions qu'il n’engendre de
problemes. La compréhension de I'ceuvre exigeant celle du concept fondant I'esprit et la
lettre de l'avertissement, le musée ne verra aucun intérét a le contrarier. Inversement, on
peut admettre que son éventuel égarement, inévitablement décelable, ne ferait que
réactualiser la problématique de I'ceuvre et renforcer les liens entre les parties. Ce que le
musée collectionne ici, c’est une ceuvre de I'esprit. L’esprit d’'une médiation.

En vendant Jamais deux fois la méme, Daniel Buren n’a pas cédé son droit d’exploitation sur
I'ceuvre, puisque cette réserve concourt précisément a la sauvegarde de son attribution. En
revanche, son éventuelle réserve attire I'attention moins sur I'exercice de ce droit que sur les
conséquences de I'absence de sa cession, cette derniére étant rarement négociée dans le
domaine des arts plastiques, ni dans son principe, ni dans son codt.

Cette réflexion ouvre une perspective peu amene : outre le vent de révolution qu’elle ferait
souffler sur les usages des musées, I'acquisition du droit de représentation des milliers de
peintures, sculptures, objets ... non tombés dans le domaine public, déstabiliserait leurs
budgets. Si une telle éventualité survenait, tout un pan de I'économie des musées d'art
moderne et contemporain, dont les arts plastigues composent la grande majorité des

collections, serait a réformer. Mais serait-elle viable ?

Les arts vidéo et cinématographique ne laissent pas place au doute : exposer un film Super
8 de Vito Acconci ou une cassette Bétacam de Sadie Benning n’ayant aucun sens,
'acquisition du support s’accompagne nécessairement de la négociation particuliere des
droits liés a I'exploitation des éléments audiovisuels, régis par un cadre réglementaire précis.
Le musée doit gérer les stratégies mises en jeu dans ces formes de création. Les

installations combinant plusieurs médias réclament I'association de plusieurs savoir-faire, du

Pouillon, Ed. du Centre Pompidou, Paris 1996

! Le droit d'auteur comprend le droit moral et le droit patrimonial.

Le droit moral se décompose comme suit :

- les droits déterminant la vie de I'ceuvre, a savoir le droit de divulgation, le droit de repentir et de retrait,

- les droits assurant le respect de I'ceuvre et de I'artiste, soit le droit a la paternité et le droit au respect de
I'ceuvre.

Le droit patrimonial comprend :

- les droits liés a I'exploitation, soit le droit de reproduction et le droit de représentation,

- le droit de suite.



matériel colteux et pas mal de temps. Leur processus tend vers le modele de production
audiovisuelle classique, dans ses cadres humains, ses logiques financiéres, ses systemes
de distribution. Les frontieres deviennent poreuses entre les divers acteurs et les roles se
partagent dans la collaboration en méme temps que les auteurs et ayant-droits se multiplient
dans le processus de production et oscillent entre I'individuel et le collectif *.

Dans The Third Memory, Pierre Huyghe reconstitue le film de Sydney Lumet Dog Day
Afternoon (Un aprés-midi de chien), substituant a I'acteur la personne réelle dont le role est
inspiré. Cette « catharsis » aspire a rendre a cet homme son histoire, a travers la
réinterprétation de son destin cinématographique. Les images du film de Lumet et le film de
Huyghe sont diffusés dans deux salles ou est installé du matériel documentaire
contextualisant le fait divers. La production de The Third Memory, 1999 de Pierre Huyghe a
été financée par plusieurs partenaires dont le CNAC-GP et Anna Sanders Films sarl, société
de production co-fondée par l'artiste. Ce tour de table a permis la viabilité du projet et la
production de cette installation a cinq exemplaires, dont un d'artiste. La co-production
permet au musée la jouissance d'un exemplaire a un colt maitrisé, avec les droits
d’exploitation afférents pour la durée de protection légale. Cette modalité lui permet donc
d’étre un peu plus que propriétaire, car sa qualité de producteur lui donne des droits plus
étendus. Elle installe ainsi d’emblée le musée au sein d’'un systeme économique et juridique
commun a l'ensemble des industries des médias et du spectacle. Que la modalité
d’acquisition muséal que constitue I'achat par commande se soit développée au Centre
Pompidou est naturel ; la vocation du Centre a diffuser les formes et les pratiques de la
création contemporaine fait de I'établissement une gigantesque machine de production, dont
la réforme statuaire de 1992 a recentré la fonctionnalité sur I'exposition et le spectacle
vivant. S'observe alors, dans certains domaines, une dépendance de la collection vis a vis
de I'exposition, seul cadre productif techniquement et économiquement viable a I'acquisition
de l'ceuvre. Dans le secteur des nouveaux médias, la collection dérivée de I'exposition
concerne, depuis 1987, environ 30% de I'ensemble des installations : citons, pour les plus
récentes, Zapping Zone, 1990-1997 de Chris Marker, Hors-champ, 1992 de Stan Douglas,
Feature Film, 1999 de Douglas Gordon et The Third Memory, 1999 de Huyghe. Par la
nature des processus artistiques et technologiques auxquels il s'intéresse, ce domaine de
collection transcrit continuellement et de fagon visible les opérations de transfert entre la
politique culturelle, ses contextes créatifs et économiques ainsi que ses acteurs, mais
rapporte aussi les difficultés que posent au musée des systemes dont il n’a pas la maitrise.
La diffusion hors du CNAC-GP de The Third Memory signale la pluralité des régimes qui la

caractérise, a travers les nombreuses démarches auxquelles I'emprunteur doit se soumettre.

12 ¢f. Nathalie Moureau et Dominique Sagot-Duvauroux, « Le droit d’auteur confronté aux créations
contemporaines », Mouvements, n°17, septembre -octobre 2001, Paris, p. 17-20



Contrairement a un film ou une vidéo, l'installation ne se déplace pas d’un seul bloc : chacun
de ses composants est a considérer de fagcon autonome. Aprés avoir sollicité I'agrément du
musée, la structure d’accueil doit négocier pour son propre compte aupres des ayant droits
concernés les autorisation d’exploitation de I'extrait du film Dog Day Afternoon de Sydnet
Lumet, de deux vidéos documentaires et de documents d’archive (pages du New York
Times, de Life Magazine et du Daily News) incorporés dans l'installation. L'emprunteur se
trouve lui aussi engagé dans la logique globale de la production de I'ceuvre, et il y contribue
a posteriori en payant sa part de droits d’exploitation. Cette cascade de droits et la variété
des objets, des auteurs et des statuts qu’ils visent, offrent & mon sens une illustration
manifeste du brassage des catégories artistiques, mais aussi de lintégration au sein de
l'ceuvre de plusieurs modéles économiques dont la coexistence est parfois houleuse,
comme l'avaient annoncé les Situationnistes, Guy Debord et Jean Baudrillard.

Si I'hétérogénéité de ses objets a d'ores et déja modifié la morphologie de la collection, sa
définition raisonnée reste un chantier ouvert. Le principe d’analogie intégrale entre la nature
de I'ceuvre et celle de son objet, tel que l'inventaire I'a toujours pratiqué, ne résiste pas a
linflation d’éléments au degré d’authenticité variable mais tout a fait pertinents pour la valeur
de l'ceuvre quils composent. Ainsi, comme évoqué précédemment, certains éléments
techniques, scénographiques et documentaires ne sauraient jouir au sein de la collection de
la méme équivalence de valeur produite par I'exposition de I'ceuvre. Le musée y joue sa
capacité d'expertise des collections qu’il conserve. Outre les nuances qu’elle introduit dans
les principes généraux de numérotation, d’identification et de marquage, la prolifération des
statuts matériels nécessite un véritable aménagement catégorique et hiérarchique de
linventaire afin que soient prises en compte sans équivoque possible les notions

d’exemplaire, d’édition et de version et autres avatars de I'ceuvre en représentation.

Apres les modalités d’acquisition, d’'inscription et de diffusion, le dernier paramétre constitutif
des collections que jaborderais - hélas trop brievement - vise le domaine documentaire,
auguel le dynamisme foisonnant de la création contemporaine a lancé de nouveaux défis. La
temporalité limitée des installations, performances et autres processus spectaculaires exige
de la mémoire documentaire une adaptation pertinente de ses principes d’'instruction, aux
fins d’intégrer les protocoles « invisibles » - conceptuels, technologiques ... - qui animent les
ceuvres, et de permettre leur interprétation. Ainsi, décrire One and three Chairs, 1965
comme linstallation d’une chaise et de deux photographies noir et blanc ne rend pas compte
de I',euvre de Joseph Kosuth. Cette triple représentation d’'une méme chose (une chaise)
sans répétition formelle (1. sa matérialité, 2. sa définition, 3. sa photographie) ne saurait se
contenter d’'un constat matériel sans qualification de I'économie qui la gouverne. Pour

respecter le projet de Kosuth et montrer que « I'idée de I'art et I'art sont la méme chose », il
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importe de distinguer I'élaboration de I'ceuvre de sa réalisation, qui, dans ses objets, n’est
gue référents et documentation d’'un proces relationnel : la chaise est quelconque, et les
photographies (la définition du dictionnaire et l'image de la chaise dans l'espace
d’exposition), reproductions d’éléments en situation générées par 'acte d’exposer. Une fois
I'exposition révolue, la place des images de la chaise et de la définition n’est pas dans la
réserve du Musée, mais dans le dossier documentaire de I'ceuvre — dont le format est
généralement inadapté a ce type d’archive ... Quant a la chaise, la rendre a sa fonction
naturelle de support tombe sous le sens. Toutefois, dans ce cas précis, la confusion entre
'ceuvre et ses référents est aisée, tant I'exposition les solidarise et oblitere toute hiérarchie
entre eux, tant l'inertie de la plupart des « objets muséaux » génére le risque de laisser les
référents a se substituer a I'ceuvre au sein de la collection, et d'« oublier » I'acte de
production in situ. A défaut d’une instruction documentaire caractérisant chacun des niveaux
synthétisés dans I'ceuvre en représentation, il s’avére difficile pour le gestionnaire de
répondre a quelques questions capitales : qu'a-t-on acquis (le certificat + une reproduction
de la définition ? la chaise ? les trois ?) ? que doit-on produire ? que doit-on conserver ? que
doit-on préter ?

A l'archive linguistique et iconographique descriptive, devenue insuffisante, se conjuguent
d’autres outils d’instruction mais aussi de véritable meédiatisation, telles les bases de
données permettant I'association de données textuelles, visuelles et sonores qui tendent a
restituer la dimension de I'exposition, dans un mimétisme produit notamment par I'animation.
En matiére d’art visuel, les fictions produites sur CD-ROM et sites en lignes, avec souvent
les mémes moyens utilisés par les artistes, deviennent ainsi concurrentes de I'ceuvre elle-
méme dans I'enceinte de la collection. Elles contribuent & accuser la perte de l'origine,
référence encore fondamentale de la légitimité du musée *°.

Pour conclure cette mise en abyme de la collection dans I'exposition, je voudrais souligner
gue les nouvelles contradictions qui succedent aux anciennes ne font que prouver la bonne
santé d'un systeme en constant état alternatif. Le musée et ses conventions ne sont
affranchis ni de la théorie, ni de I'expérience, ni des controverses. Comme oultil
d’investigation et d’interprétation, le musée et sa collection offrent sans doute plus que
jamais une large visibilité sur les transformations des champs et des pratiques de la
production culturelle, les résistances qu’elles suscitent et les réformes qu’elles annoncent.
Mon expérience et les quelques exemples cités m’ont appris que ce n’est point enfoncer des
portes ouvertes de remettre sans cesse le métier sur I'ouvrage, surtout quand I'un et l'autre

changent aussi manifestement de nature et de fonction.

13 ¢f. Jean-Claude Chirollet, « La mémoire encyclopédique ‘virtuelle’», Les mémoires de l'art, P.U.F., 1998, p.
130-143
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Cette conférence est un développement de la communication de l'auteur au colloque
« Exposer l'art contemporain », sous la direction de Catherine Perret, College de

Philosophie / Centre Georges Pompidou, 4-5 octobre 2002.
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